Todas las casas de mi calle desprendían una luz mortecina, quizá porque su destino de barrio pobre sólo le permitía utilizar los residuos de la electricidad de la ciudad, o porque los vidrios estaban cubiertos por costras de suciedad cuando no eran reemplazados por cartones o nylons. En cambio hacia adelante, quizá a diez pasos del sauce, empezaba la luminosidad diáfana de dos hileras de postes metálicos, de cuyos extremos inclinados servilmente brotaban rayos de neón al pavimento negro, mojado y brillante.

Era la primera vez que caminaba solo por las calles a esa hora. Una quietud desconocida poblaba ese aire húmedo. Algunas calles que atravesaban mi ruta las había recorrido alguna vez, cuando, hastiado de andar siempre el mismo camino para ir a la escuela, daba inexplicables rodeos.

La noche hizo que poco a poco sus rasgos fueran tornándose más difusos; en cambio su silueta se hacia más clara a contraluz. Esa noche supe que mi vida sin ella no tenía razón de ser, y tuve la certeza de que también ella sentía algo por mí; si no ¿qué motivo la hubiera mantenido allí, fija a la ventana?

No sé cuanto tiempo nos quedamos así, mirándonos fijamente, y sólo la conciencia de haber burlado a mi madre enturbió un poco mi felicidad. Le hice una seña con la mano y me alejé rápidamente, satisfecho y temeroso.

Y ocurrió más o menos como me lo imaginaba; mi madre me esperaba llorosa y preocupada. ¿Cómo explicarle todo? Jamás tendría la temeridad de confesarle mis sentimientos. Sé que mi silencio le dolió, porque le sugerí dudas como llagas. Pero todo era compensado por el recuerdo de ella, de ella, cuyo nombre ignoraba, aunque así, amándonos de lejos, podíamos llamarnos como nuestra ansiedad nos lo dictaba. Por eso la huida se repitió varias veces, sabiendo que enfrentaba la ira y el dolor de mi madre, que, aunque nunca explotaba, se iba marcando en su rostro en una expresión de indefinido desencanto que yo quería evitar o por menos atenuar, en un intento de reducir la cantidad de invalorables minutos de la pequeña eternidad de verla, parado frente a su ventana, que casi con precisión se encendía cuando yo llegaba.

Sin embargo llegó el momento en que sentí un impulso recóndito. El verla alimentaba mi esperanza de tocarla y de besarla alguna vez. Porque estaba seguro de que ella me amaba; ya no podía caber duda. Entonces traté de buscar la oportunidad de entrar en la casona, pero sabía que eran muy remotas las posibilidades de lograrlo. Sabía que ella languidecía en la ventana todos los atardeceres y que esperaba de mi alguna iniciativa. No podía defraudarla.

Y una tarde la luz no se encendió, y a partir de entonces mi alma empezó a desfallecer, aún cuando sabía que ella continuaba allí, pegada a la ventana, esperando que yo hiciera algo. Esto me decidió a vencer el temor a que mi madre se diera cuenta de todo lo que ocurría y a preguntarle, con cautela y muchos rodeos, sobre aquella anciana a quien llevé la carta una noche de llovizna. Y ella, como si hubiera tenido conciencia plena de la trascendencia de sus palabras, me contó que sabía que se encontraba enferma de gravedad en un hospital. Esa explicación me desconcertó, pero al mismo tiempo me dio algunas luces. Y esa misma noche, bajo la nueva lluvia, invulnerable a su melancolía, le hice señas indicándole que sabía lo que estaba sucediendo, que sabía de su dolor, de su angustia y de su soledad, y que pronto (aunque no sabía cómo) estaría a su lado para protegerla, para amarla y para no abandonarla nunca más. Ella dejó que la oscuridad terminara de penetrarla como un sueño y no me respondió. Esa noche estuve en la brumosa acera mucho tiempo, acompañándola en su incomprensible desamparo; luego regresé a mi casa.

Mi madre, sin una sombra de reproche, me esperaba en un trance de duermevela. En su frente se podía notar el sufrimiento que le producía mi actitud. Me sirvió una taza de café y mientras bebía, pensativo y mortificado, me dijo que se había enterado que la anciana por quien había preguntado esa tarde había muerto. No supe nunca la clase de relación que unía a mi madre con ella, pero sabía que estaba diciendo la verdad. Además (mucho después lo entendí), ella sabía que mi transformación estaba vinculada de alguna manera con la noche en que me encomendó entregar la carta, y por eso mismo sabía que la información de la muerte de la anciana pesaría sobre mí con la importancia de cambiarme definitivamente o de regresarme hacia ese punto de partida anhelado. Por esa razón ella creyó que valía la pena correr el riesgo.

Esa noche no dormí pensando en la manera de evitar que ella sufriera; porque seguramente estaría sufriendo mucho a esas horas, enterada de la muerte de ¿su madre?, ¿su abuela? Salir de mi casa en ese instante hubiera significado confirmar las sospechas de mi madre, así que decidí faltar a la escuela al día siguiente e ir a su encuentro y dejar que el destino y las circunstancias lo resolvieran todo, si había algo que resolver. Mi madre me sintió febril e inquieto, pero no intentó decirme nada, como si adivinara que en mi ser se desataba una tormenta, esperando que al final todo volviera a ser agua mansa. Al amanecer me levanté tratando de disimular mi angustia, preparé mis cuadernos y esperé el desayuno. A la hora de costumbre salí queriendo dar la impresión de que "todo iba bien". Llegué al sauce temblando y luego corrí; me detuve frente a la casona que por la mañana era aún más vetusta; un viejo camión de carga estaba detenido junto a la verja. Tres hombres con overoles sucios sacaban del interior algunos objetos y los tiraban sobre el vehículo. Ella no apareció por ningún lado. Supuse que la habían llevado a otra casa, donde estarían velando a la anciana, y cuando me disponía a alejarme, con un vacío en el alma, vi que uno de los hombres salía de la casa cargando con dificultad un maniquí con una larga cabellera rubia y con la piel más blanca que había visto en mi vida.