Pero tampoco uno puede dejar en el suelo las maletas que carga porque eso significa detenerse y retrasar la llegada a la casa que es la única pintada de celeste en el pueblo, la única pintada de cualquier modo.

Ahora, de improviso, uno quiere detenerse no para descansar los brazos, sino para meditar un rato, un momento sobre todo lo que va a decir o hacer o sobre lo que le ha llevado (o vuelto sería mejor decir) al pueblo; pero uno ya se imagina que eso no tiene mayor importancia, porque no podría traer el arrepentimiento ni cambiaría nada.

El frío penetra un poco por los intersticios de las costuras de los guantes, y la bufanda ya parece un pendón al aire sujetada apenas por la quijada de uno que empieza a sentir el adormecimiento producido por la presión hacia el pecho y el golpe del viento frío.

Aquí es donde se tiene que detener uno para ver, por lo menos por un instante, la fachada de la casa que parece ahora de un gris celeste agobiado como todo lo que se encuentra en el pueblo. El letrero (que antes brillaba con letras de orgullo) ya no puede ser descifrado con seguridad; bien puede ser interpretado por "Vergel", "Hotel", o algo así, puesto que el tiempo sólo ha querido conservar un esbozo de la letra final.

Las manos se desentumecen un poco y los dedos se mueven como fatigados danzarines antes de ir hacia la puerta y golpear con energía. Nadie responde. Uno mira a un lado y ve la ola de viento dejar el pueblo para extenderse a sus anchas, por la pampa. La mano se impacienta en el aire, arregla la bufanda y vuelve a golpear la puerta con más energía. Adentro parece escucharse el ruido de alguien que se mueve trabajosamente. El corazón de uno se sobresalta un poco y empieza a invadirle una especie de impaciencia y expectación de niño, mucho más de lo que podía imaginarse antes. Uno mira al otro lado del pueblo y allí, al fondo de la calle, en el límite con la pampa misma, hay una figura humana que se mueve empujada por el viento, nadie puede decir que sea un hombre o una mujer, o (también es posible) un ser andrógino transportado por el viento a este pueblo fantasma y sombrío.

El ruido en el interior ha crecido poco a poco y la mano, por hacer algo, se ha puesto a arreglar esta vez el sombrero que estaba bien encasquetado desde la estación. La puerta empieza a abrirse lentamente y uno puede ver primero un dedo gris y terroso como desprendido de la misma tierra, con la uña amarilla y resquebrajada que hace pensar en la ocupación anticipada de ese miembro humano por la muerte. Después es toda la mano que se extiende por la arista de la puerta y se esfuerza por abrirla. Pero el esfuerzo parece condenado al fracaso y uno, viendo esa mano tan triste y seca, no puede imaginarse sino que intenta algo imposible. Entonces se brinda uno mascullando cualquier frase de excusa o de cortesía y empuja la puerta que gime con un grito de protesta para ceder y descubrir el rostro de la persona dueña de la mano. El rostro es un manojo de arrugas finas diseñadas con tal paciencia y arte que parece no haber descuidado un solo trozo, por pequeño que sea, de piel sin llenarlo con su correspondiente arruga. Uno quiere dar un paso atrás y decir cualquier excusa ("Me be equivocado, perdone", por ejemplo) pero ya es tarde porque el viejecillo ha extendido la mano indicando con un gesto que se puede pasar al interior de la casa. Aún más: con un movimiento que nadie podría esperar de este ser atrapado ya por el guijarro que habita en sus carnes, se abalanza hacia las maletas y trata de levantarlas del suelo. "Es demasiado para Ud. Yo lo haré", dice uno y él le mira con unos ojillos de desesperación e impotencia que uno no atina sino a añadir: "Por favor".

El viejecillo se adelanta para indicar una silla y una mesa. No es necesario que uno haga esfuerzos para traer a la mente todo lo que de su vida pasada encierra el enorme salón adornado con almanaques de varios años y fotografías enormes de artistas; sobre todo sigue resaltando, (más gris ahora, por supuesto), el enorme cartel de propaganda de una película de guerra. Tres soldados avanzan trabajosamente en medio de restos de trincheras y estallidos de explosivos.

"Ese soy yo, Luisita".

"¿Cuál?"

"El más grande".

"Y ese soy yo".

"Pero yo soy más grande".

"Vamos a matar a los enemigos".

El viejecillo ha desaparecido para volver con una botella y un vaso. Parece no querer enterarse de nada, de adivinarlo todo. "Hace frío", dice y destapa la botella con un trabajo inaudito.

Uno se sienta y observa con más calma al viejecillo que está sirviendo el pisco, vertiendo el líquido con una mano tan temblorosa que apenas se puede imaginar uno que podrá llenarlo algún día. Por ello uno extiende la mano y toca la del hombrecillo y él levanta el puñado de arrugas y le clava a uno sus dos ojillos un poco sorprendido. A uno le entran escalofríos de muerte y se dice que no es posible que sea él, que no ha podido cambiar tanto en tan poco... "Pero no se puede decir que cuarenta años sean poco tiempo", se dice uno. El viejecillo sigue sosteniendo la botella haciendo esfuerzos por comprender. "Yo lo haré", dice uno al fin y el hombrecillo parece animarse y deja la botella en la mesa.

El licor entra quemando la garganta y, luego, da un alivio a todo el cuerpo. Lo calienta desde adentro y le da ánimo para invitar al viejecillo a sentarse y brindar una copita. Pero él no puede ya que no está más para estas cosas, aunque acompañará para que así uno se entere de lo que desea.

Uno vuelve a servirse otra copa que la vacía en la garganta con un frenesí de sediento. Empieza a hablar de sus impresiones sobre el pueblo. Claro que es triste, en esto está de acuerdo el viejecillo; aunque, si se va a la estación del ferrocarril los días domingos, el aspecto del pueblo puede parecerle hasta alegre a uno ya que viene mucha gente de lejos, para el día de feria.

EI calor de la tercera copa se siente ya menos y si se lo permite el señor, uno se quitará la bufanda. Los ojillos hacen un gesto afirmativo. Pero, esta vez cambiando de tema, uno se pregunta cómo se puede mantener un hotel en este pueblo que no parece estar habitado por nadie. Es una pregunta que se le ocurre a uno. Y el viejecillo no se extraña de esto ya que es verdad que él mismo no puede afirmar que sea algo que dé para vivir a más de uno, pero que ahora él se ha quedado solo...

"¡Solo!", exclama uno para luego, sin saber qué decir ante la mirada de sorpresa del viejo, servirse otra copa y apurarla inmediatamente, de golpe. Esta vez ya no se siente la entrada del trago.

Y es así que la imagen del viejo se va tornando más difusa como esos cuadros pintados con malas pinturas que ya no resisten el embate de la luz y del tiempo.

"Murió también ella". Se escucha la frase en el cuarto enorme. El rostro se sumerge en un mar de arrugas donde desaparecen primero los ojillos y luego la boca y las cejas, para no quedar sino una especie de puño recién nacido. Uno tiene un arranque de pena infinita y lleva la mano a reposarla en el hombro del viejo. El se sacude un poco y, con las manos crispadas, frota el terrón de arrugas hasta hacer reaparecer en él las cejas, la boca y los ojillos sucesivamente.

"Después se fue Luisa, mi sobrina, y me quedé solo", dice el viejillo. Uno tiene ganas de pedir más detalles pero se contiene y bebe otro trago largo. Las imágenes de los retratos se van distorsionando poco a poco. Los tres soldados, ahora sí, parecen moverse a tropezones y parecen agacharse para oír mejor las palabras de los niños que los señalan desde el piso:

"Yo soy aquel, el más grande".

"Y yo, el que está apoyado en la roca".

0, también las otras palabras, esta vez ya no sobre ellos ni tampoco dicha por niños:

"Volveré Luisa. Te lo juro".

"No. No volverás jamás. Odias nuestro pueblo".

"Quiero vivir mejor. El viento me ahoga".

"Por eso no volverás".

"Quiero ver árboles, casas que nos reciban con abrazos de novias".

En el cuarto hay todo un remolino de voces acumuladas en todos los rincones, flotando en el aire aquí detenido desde siempre, pegado a los muros donde el tiempo se condensa en pequeñas gotas amarillas y empieza a lagrimear en corrientes zigzagueantes. Uno no sabe que hacer con tanta carga contenida.

"Y, antes mi hijo. Murió mi hijo". Las palabras hacen detener la avalancha. Por un instante todavía parece hacerse el vacío, un pequeño hueco en el remolino. "¿Hijo?", dice uno. El viejo aparta la cara para ocultar las lágrimas de las miradas de un extraño y asiente con la cabeza. "Murió mi hijo en el extranjero". Las imágenes de las paredes empiezan a ondular nuevamente y las voces, a surcar los aires con corrientes de frío. Los soldados, reemprenden su fatigosa carrera hacia el enemigo prestando apenas oídos a las palabras del viejo.

Uno se sirve otra copa de pisco y hace esfuerzos para dar con el corcho en la boca de la botella. El enorme salón tiene que dilatarse para contener tanto efluvio del pasado. Uno no sabe a qué atender, si a las palabras del viejo, a la marcha forzada de los tres soldados o a las voces que transitan por todas partes. Uno siente que sucumbirá en esta mezcla desaforada. Alarga la mano para tomar el vaso que parece escabullirse en su muda agonía. El licor refresca un poco, el ánimo y aquieta el ambiente que había adquirido proporción de locura. Uno cierra los ojos y desea dormirse para despertar en otro mundo, fuera de los ojillos del viejo, del pueblo, de la silueta de Luisa que, precisamente en este momento, se ha parado en el vano de la puerta para dar vuelta la cabeza y mirarlo a uno antes de enderezar sus pasos hacia la estación.

"Es él, mi hijo que ha muerto", dice el viejo y alarga una fotografía amarillenta que se sostiene apenas en el aire como mariposa avejentada, con temor de posarse en una flor petrificada por el tiempo (la mano del viejo). Uno balancea la cabeza para poder ver mejor la fotografía y, apenas, a la luz del foco que cuelga del cielo raso, puede ver a un jovenzuelo erguido, con el cuello estirado, al lado de una muchacha que ha puesto la mano sobre el hombro de una señora que sonríe con timidez provinciana al verse (por primera vez quizá) frente a ese artefacto tan misterioso y amenazante. El dedo del viejo bordea el rostro del jovenzuelo, cubriéndolo muchas veces, y termina por detenerse en la cabeza del muchacho, tapándola por completo. "Es él", dice el viejo. Uno no sabe qué decir, si preguntar algo o mirar a otro lado, lo que sería un acto de descortesía incalificable... "Luisa", ha dicho el viejo acercando los ojos a la fotografía y sumergiéndose, perdiéndose en su contemplación; retirándola incluso de la vista de uno para sujetarla con las dos manos frente a él, apoyándola en la mesa para mejor comodidad.

Uno se apoya, fatigado en medio de la oscuridad, en una puerta que empieza a ceder. Alguien se sorprende en el interior de la pieza y pregunta algo. Es una voz de mujer. Entonces uno vuelve a empujar la puerta y dice, por supuesto: "¿Luisa?". Adentro no se escucha nada pero alguien respira con fatiga. Uno siente cada vez más la necesidad de obtener respuesta y vuelve a preguntar más fuerte: "¿Luisa?". En el cuarto, la persona aclara la voz con un carraspeo ligero y dice que si ha vuelto uno. Uno quiere abalanzarse al interior pero la puerta ya no cede más, resiste con terquedad maligna. Uno pide a la persona del interior que le ayude. "¿Has vuelto, entonces?", dice ella. "Claro", responde uno. "Has vuelto", dice la voz.

La puerta no cederá nunca y la voz ya no responde. Uno se siente desfallecer por el esfuerzo y se deja caer como un arlequín moribundo, al pie de la puerta. Allí se podía dormir hasta que llegara el día pero uno es sobresaltado con la candela encendida por el viejo. "Se ha quedado aquí", dice.

Uno se apoya en la pared para levantarse y a la luz de la vela, ahora puede ver que la puerta está asegurada con un candado por fuera. Uno mira con ojos desorbitados al viejo que, sin comentario, emprende la marcha. "Espere", dice uno y da dos saltos para detener al viejo. "Aquí hay alguien".

El viejo se detiene y le mira sorprendido a uno. Mueve lentamente la cabeza. "En esta casa sólo estamos usted y yo", dice con tono de indulgencia, de quien comprende todo lo que ocurre.